मैं कहती हूँ कि मैं एक अच्छी कुक हूँ। मैं हूँ। या कम से कम मुझे ऐसा लगता है। मैं पिछले 18 सालों से अपने और अपने दोस्तों के लिए खाना बना रही हूँ। और फिर भी एक अजीब सा पैटर्न है। मैं जो भी बनाती हूँ, उसमें नमक हमेशा थोड़ा कम होता है। बेस्वाद नहीं। बस थोड़ा कम।
जो लोग मेरा खाना खाते हैं, वे आमतौर पर कहते हैं, "यह ठीक है, नमक काफी है।" वे बस शिष्टाचार निभा रहे होते हैं। मुझे यह पता है। लेकिन मेरा शरीर अभी भी उनकी बात पर यकीन नहीं करता।
क्योंकि मेरे बचपन के घर में, नमक सिर्फ़ मसाला नहीं था। नमक कई घरेलू मुद्दों में से एक था।
मेरी माँ खाना बनाती थीं क्योंकि खाना बनाना ज़रूरी था। इसलिए नहीं कि उन्हें इसमें मज़ा आता था। इसलिए नहीं कि उनके पास कोई विकल्प था। कोई प्रयोग नहीं, कोई जिज्ञासा नहीं, सीखने का कोई मौका नहीं। बस अगली लड़ाई से पहले खाना तैयार करना। नमक अक्सर थोड़ा ज़्यादा होता था। कभी खाने लायक, कभी नहीं। इतना कि ध्यान जाए।
मेरे पिता, गुस्सैल, औरतों से नफ़रत करने वाले, हिंसक, फीडबैक में विश्वास नहीं करते थे। वे बात को बढ़ाने में विश्वास करते थे।
अगर नमक ज़्यादा होता था, तो प्लेटें उड़ती थीं। अगर कोई बर्तन उन्हें पसंद नहीं आता था, तो वह भी फेंका जाता था। कभी-कभी मेरी माँ भी।
ऐसा कुछ नहीं था कि "अगली बार, बस थोड़ा कम नमक डालना।" बस चिल्लाना, तोड़ना, थप्पड़ मारना, खून बहना होता था।
तो, मेरे बचपन के दिमाग ने वही किया जो वह असुरक्षित जगहों पर सबसे अच्छा करता है। उसने नियम सीखे।
ज़्यादा नमक खतरनाक है। कम नमक को ठीक किया जा सकता है। बचाव ही ज़िंदगी है।
वह लॉजिक अभी भी मेरे हाथों में है।
मेरे खाने में हमेशा नमक कम क्यों होता है
एक वयस्क के तौर पर, मैं एक ऐसी फिलॉसफी के साथ खाना बनाती हूँ जो जब मैं ज़ोर से कहती हूँ तो समझदारी वाली लगती है।
"अगर कम है, तो हम और डाल सकते हैं। अगर ज़्यादा है, तो खाना खराब हो जाएगा।"
यह प्रैक्टिकल लगता है। असल में यह डर है जो लॉजिक होने का दिखावा कर रहा है।
मैं सहज रूप से मसाला नहीं डालती। मैं हिचकिचाती हूँ। हर चुटकी नमक एक मोलभाव जैसा लगता है।
कहीं अंदर, मेरा नर्वस सिस्टम अभी भी पूछ रहा है, "क्या इससे कोई परेशानी होगी?"
विडंबना साफ है। मेरे आस-पास अब कोई हिंसक नहीं है। लेकिन शरीर खुद को सिर्फ़ इसलिए अपडेट नहीं करता क्योंकि समय बीत गया है।
बालों के गुच्छे और स्वच्छता का मिथक
आइए बालों के बारे में बात करते हैं।
औरतों के बाल झड़ते हैं। किचन होते हैं। ग्रेविटी काम करती है। बाल तो होते ही हैं।
मैं यह नहीं कह रही कि यह हाइजीनिक है। मैं कह रही हूँ कि ऐसा होता है।
मेरे बचपन के घर में, खाने में बाल को गलती नहीं माना जाता था। उसे जानबूझकर किया गया काम माना जाता था। लापरवाही माना जाता था। ज़हर देने जैसा कुछ माना जाता था।
मेरी माँ के बहुत ज़्यादा बाल झड़ते थे। कभी-कभी एक बाल खाने में चला जाता था।
उससे कभी "ओह, सॉरी" नहीं होता था। उससे गुस्सा आता था। बहुत ज़्यादा गुस्सा। जिसके बाद थप्पड़, खून निकलना और चुप्पी होती थी।
तो, मैंने बचपन में ही एक और नियम सीख लिया।
गलतियाँ खतरनाक होती हैं। गलतियों के नतीजे होते हैं।
वह सबक मेरे बचपन तक ही नहीं रहा। वह मेरे शरीर में बस गया।
जब नॉर्मल रिएक्शन अजीब लगने लगें
सालों बाद, जब मेरे साथ ऐसा हुआ, तो मैंने सोचा नहीं। मैंने रिएक्ट किया।
एक बार, मेरे पार्टनर को मेरे बनाए खाने में बाल मिला। मैं दिमागी तौर पर पैनिक नहीं हुई। मेरे शरीर ने मेरे लिए यह कर दिया।
उसने उसे देखा और कहा, "यह तो बस बाल है। यह नॉर्मल है।"
उस एक वाक्य ने मेरे अंदर कुछ बदल दिया।
एक और बार, मैं उसे खाना खिला रही थी जबकि वह किसी ऐसे काम में लगा था जिसमें मुझे मदद चाहिए थी। हाँ, मैं मदद माँगती हूँ। हाँ, मैं लोगों को काम करते समय खाना खिलाती हूँ। हाँ, मैं रिश्तों में इमोशनल हूँ। मैं ऐसे ही केयर दिखाती हूँ।
उसने अपने मुँह से एक बाल निकाला और हल्के से, लगभग मज़ाक में कहा, "मैंने तुमसे रोटी और सब्ज़ी खिलाने को कहा था, बाल नहीं।"
मैं जम गई।
फिर वह मुस्कुराया और बोला, "कोई बात नहीं। मेरे घर में भी ऐसा होता है। तुमने जानबूझकर नहीं किया।"
मैं अपने आप सॉरी बोलती रही।
उसने मुझे रुकने को कहा। शांति से समझाया कि यह कितना नॉर्मल है। कि गलतियों का मतलब जानबूझकर किया गया काम नहीं होता।
वह पल ड्रामैटिक नहीं था। वह अजीब था।
जैसे बिना नतीजों वाली दयालुता होनी ही नहीं चाहिए थी।
लेकिन वह होती है।
ट्रॉमा असल में आपको क्या देता है
ट्रॉमा सिर्फ यादें नहीं छोड़ता। वह आदतें छोड़ता है।
वह आपको खतरा भाँपना सिखाता है। किसी के रिएक्ट करने से पहले खुद को नरम करना सिखाता है। चीज़ों को कम करना सिखाता है ताकि कुछ भी ज़्यादा न बढ़े।
मैं खाना बनाने में बुरी नहीं थी। मैं रिस्क मैनेजमेंट में बहुत अच्छी थी। सालों तक, मुझे लगा कि मेरे खाना बनाने की कमी का मतलब है कि मुझमें कॉन्फिडेंस की कमी है।
सच इससे कहीं ज़्यादा आसान है। मैंने ठीक वैसे ही खाना बनाया जैसे हिंसा वाले घर का कोई बच्चा बनाता है।
चुपचाप।
ध्यान से।
हमेशा माफ़ी मांगने के लिए तैयार।
35 साल की उम्र में नमक डालना दोबारा सीखना
अब मैं 35 साल की हूँ। मैं अठारह साल से खाना बना रही हूँ। और अभी हाल ही में मैंने ठीक से मसाला डालना शुरू किया है।
इसलिए नहीं कि मैंने कोई रेसिपी सीखी। बल्कि इसलिए कि मेरा शरीर धीरे-धीरे समझ रहा है कि अगर मैं थोड़ा और डाल दूँगी तो कुछ भी बुरा नहीं होगा। और अगर थोड़ा ज़्यादा भी हो जाए, तो भी उसके उपाय हैं।
कि कोई चिल्लाएगा नहीं।
कि कुछ फेंका नहीं जाएगा।
कि किसी का खून नहीं बहेगा।
अब, जब मैं खाना बनाती हूँ, तो मैं रुकती हूँ और खुद से एक बात पूछती हूँ। क्या यह स्वाद के बारे में है, या यह डर के बारे में है?
कभी-कभी मैं अब भी रुक जाती हूँ।
लेकिन अब मैं इसे बिना खुद को दोष दिए नोटिस करती हूँ।
यह मायने रखता है।
वह हिस्सा जिसका कोई ज़िक्र नहीं करता
लोगों को लगता है कि ठीक होना ज़ोरदार होता है।
सामना करना। बात खत्म करना। बड़े इमोशनल सीन।
कभी-कभी ठीक होना शांत होता है।
कभी-कभी यह बिना सीने में जकड़न महसूस किए नमक डालना होता है। कभी-कभी यह बालों के एक तार के लिए माफ़ी न मांगना होता है। कभी-कभी यह महसूस करना होता है कि जिसे आप कमी समझते थे, वह कभी एक ज़रूरी हुनर था।
