सूर्य की पहली किरणें लेह के सफ़ेद स्तूपों को छूती हैं और फिर नीचे बाज़ार में पड़ती हैं। सुबह की हवा में प्रार्थना के झंडे लहरा रहे हैं, जो हफ़्तों की अशांति से उबर रहे एक शहर पर शांति के संदेश ले जा रहे हैं।
कर्फ्यू में ढील दी गई है। बाज़ार खुल गए हैं। लेकिन सतह के नीचे, हिमालय की राजधानी लद्दाख में ज़ख्म अभी भी बचे हुए हैं।
पूर्व में चीन और पश्चिम में पाकिस्तान से घिरा यह क्षेत्र, भारत प्रशासित कश्मीर का हिस्सा था, जब तक कि नई दिल्ली ने 2019 में इस क्षेत्र का विशेष दर्जा रद्द नहीं कर दिया और इसे दो केंद्र शासित प्रदेशों - जम्मू और कश्मीर, और लद्दाख - में विभाजित नहीं कर दिया, जो सीधे संघीय नियंत्रण में हैं।
2021 से, लद्दाख के निवासी राज्य का दर्जा और संवैधानिक सुरक्षा उपायों, जिनमें नौकरी में कोटा और स्थानीय भूमि अधिकारों की सुरक्षा शामिल है, की मांग को लेकर एक शांतिपूर्ण अभियान चला रहे हैं। उनका कहना है कि ये उनके नाज़ुक पर्यावरण और विशिष्ट सांस्कृतिक पहचान को बनाए रखने के लिए ज़रूरी हैं।
यह आंदोलन 24 सितंबर को हिंसक हो गया जब लेह में विरोध प्रदर्शन भीड़ और पुलिस के बीच झड़पों में बदल गया। बौद्ध बहुल ज़िले में चार लोग मारे गए और दर्जनों घायल हुए।
जैसे-जैसे ठंडे रेगिस्तानी पठार में शोक फैलता गया, कई लद्दाखी शक्ति के लिए अपने धर्म की ओर मुड़े।
थिक्से मठ के 64 वर्षीय भिक्षु गेशे तेनज़िन ने कहा, "हमें बचपन से सिखाया गया है कि क्रोध शांति को नष्ट कर देता है। जब लोग आहत होते हैं, तो हमें घृणा से नहीं, बल्कि करुणा से जवाब देना चाहिए। तभी उपचार शुरू हो सकता है।"
लगभग 3,00,000 की आबादी वाले लद्दाख की आबादी लगभग 46 प्रतिशत मुस्लिम, 40 प्रतिशत बौद्ध और 12 प्रतिशत हिंदू है। लेह ज़िले में, तीन-चौथाई से ज़्यादा निवासी बौद्ध धर्म का पालन करते हैं, जबकि ज़्यादातर मुसलमान पड़ोसी कारगिल में रहते हैं।
जब अधिकारियों ने पहली बार कर्फ्यू लगाया, तो लेह में सन्नाटा छा गया। दुकानें बंद हो गईं, सड़कें खाली हो गईं और रोज़मर्रा की ज़िंदगी थम सी गई। लेकिन मठ शांत तरीके से सक्रिय रहे।
हेमिस, स्पितुक और दिस्कित के भिक्षुओं ने फंसे हुए परिवारों को भोजन वितरित किया और शांति के लिए मंत्रोच्चार करते हुए आँगन में छोटी-छोटी प्रार्थना सभाएँ आयोजित कीं।
इस हफ़्ते अपनी दुकान फिर से खोलने वाले एक दुकानदार त्सेरिंग दोरजे ने कहा, "गुस्सा तो था, लेकिन हमारे भिक्षुओं ने हमें धैर्य रखने को कहा। उन्होंने हमें बताया कि हिंसा से बदलाव नहीं आएगा - केवल एकता से ही आएगा।"
यह संदेश बौद्ध और मुस्लिम नेताओं के बीच सहयोग में प्रतिध्वनित हुआ है, जो लेह सर्वोच्च निकाय का गठन करते हैं, जो लद्दाख की पहचान और संस्कृति के लिए राज्य का दर्जा और संवैधानिक संरक्षण के लिए दबाव बना रहा है।
एक ऐसे क्षेत्र में जहाँ आस्था ने लंबे समय से सामाजिक जीवन को आकार दिया है, बौद्ध करुणा और इस्लामी भाईचारा सहनशीलता की साझा भावना में घुल-मिल गए हैं।
सामान्य स्थिति की ओर कदम
कर्फ्यू प्रतिबंधों में ढील से लेह में कुछ हद तक सामान्य स्थिति बहाल हो गई है। बाज़ार फिर से मंद ऊर्जा से गुलज़ार हो गए हैं। टैक्सी चालक अपने वाहन धो रहे हैं, बच्चे संकरी गलियों में दौड़ रहे हैं, और बुजुर्ग महिलाएँ अपने घरों के बाहर बैठकर प्रार्थना चक्र घुमा रही हैं।
आस्था ही वह सूत्र है जो समुदाय को एक साथ बाँधता है।
बाज़ार के पास चाय बेचने वाली 45 वर्षीय डोल्मा ने कहा, "कर्फ्यू के दौरान लोग मंदिर नहीं जा सकते थे। इसलिए हमने घर पर ही प्रार्थना की। हमने मोमबत्तियाँ जलाईं और कहा, 'हमारे नेताओं को सद्बुद्धि मिले।' उस प्रार्थना ने हमें आशा दी।"
हर शाम, दुकानें बंद होने के बाद, डोल्मा और उसके पड़ोसी ओम मणि पद्मे हुं का जाप करने के लिए इकट्ठा होते हैं। प्रार्थना की जानी-पहचानी ध्वनि शांत गलियों से गूंजती है - एक ऐसी लय जिसने लद्दाख को सदियों की कठिनाइयों, युद्ध से लेकर कठोर सर्दियों तक, से उबारा है।
घाटी के ऊपर, हेमिस, थिक्से और फ्यांग जैसे मठ आध्यात्मिक आधार बन गए हैं, जो सांत्वना और परामर्श दोनों प्रदान करते हैं। थिक्से में, भिक्षुओं ने संघर्ष के समय बौद्ध करुणा को कैसे लागू किया जाए, इस पर खुली चर्चा शुरू कर दी है।
एक भिक्षु ने कहा, "बाहर जो होता है, उसे हम नियंत्रित नहीं कर सकते। लेकिन हम इस पर नियंत्रण कर सकते हैं कि हम कैसे प्रतिक्रिया देते हैं।"
युवा लोग इस संदेश की ओर तेज़ी से आकर्षित हो रहे हैं। बढ़ती बेरोज़गारी और बढ़ती निराशा के बीच, कई लोग कहते हैं कि प्रार्थना अनिश्चितता के बीच स्पष्टता प्रदान करती है।
एक 19 वर्षीय छात्र ने कहा, "मैं पहले सोचता था कि प्रार्थना बुजुर्गों के लिए होती है। अब मैं समझता हूँ - यह शक्ति देती है। यह आपको घृणा न करने में मदद करती है।"
'हम ठीक हो रहे हैं'
लद्दाख स्वायत्त पर्वतीय विकास परिषद कार्यालय के बाहर - जहाँ घातक झड़पें हुईं - निवासी अब धूप और घी के दीये जला रहे हैं।
स्थानीय निवासी स्टैनज़िन नोरबू ने कहा, "यहाँ खड़े रहना कष्टदायक है। लेकिन जब मैं लोगों को प्रार्थना करते देखता हूँ, तो मुझे लगता है कि हम ठीक हो रहे हैं।"
लेह सर्वोच्च निकाय मौतों की न्यायिक जाँच की माँग जारी रखे हुए है, हालाँकि नई दिल्ली के साथ आधिकारिक वार्ता अभी भी रुकी हुई है। बौद्ध नेताओं ने शांति बनाए रखने का आह्वान किया है।
हेमिस के एक वरिष्ठ भिक्षु ने कहा, "बौद्ध धर्म हमें मध्य मार्ग सिखाता है। न तो समर्पण और न ही आक्रामकता से इसका समाधान होगा। केवल समझदारी ही इसका समाधान करेगी।"
क्रोध और निराशा के बावजूद, समुदाय के संयम को लोगों ने मौन सम्मान दिया है।
