लोसेर्वातोरे रोमानो में, प्रसिद्ध अमेरिकी लेखक विलियम वोलमैन - जिनका करियर दुनिया के दयनीय लोगों: गरीबों, बेघरों, वेश्याओं के लिए समर्पित रहा है – संत पापा लियो के प्रेरितिक प्रबोधन 'दिलेक्सी ते' पर विचार व्यक्त करते हैं।
येसु के शिष्यों ने उस स्त्री की आलोचना की जिसने उनके सिर पर महँगा सुगंधित तेल उँडेला था... [लेकिन] उस स्त्री ने येसु में एक दीन और पीड़ित मसीहा को देखा जिस पर वह अपना सारा प्रेम उँडेल सकती थी। उस अभिषेक से उस सिर को कितना सुकून मिला होगा जो कुछ ही दिनों में काँटों से छिदने वाला था!... स्नेह का कोई भी संकेत, चाहे वह छोटा सा भी क्यों न हो, कभी नहीं भुलाया जा सकता, खासकर अगर वह उन लोगों के प्रति दिखायी जाए जो पीड़ित, अकेले या ज़रूरतमंद हैं, जैसा कि उस समय प्रभु ने दिखाया था।
क्रूस पर चढ़ने की सच्ची, यथार्थता के साथ कल्पना करना न केवल दुःख से आहत होना है, बल्कि घृणा से भी पीड़ित होना है। जिन लोगों के लिए यह अत्याचार मनोरंजन था, उनके ताने, ईसा मसीह के चेहरे पर मक्खियों का बैठना और उनके बाजू के घाव में रेंगना, गोलगोथा की दुर्गंध और पैरों के नीचे खोपड़ियाँ यही बात कहती हैं। और चूँकि गरीबी एक तरह का क्रूस भी हो सकती है और चूँकि मैं आपको यथासंभव सटीक रूप से बताऊँगा कि मैंने, एक अमीर आदमी के रूप में, इसके बारे में क्या देखा है, इसलिए आगे जो कुछ भी होगा उसमें कुछ भद्दे विवरण होंगे, जिनके लिए मैं आपसे समझने का अनुरोध करता हूँ। जब किसी को काँटों का ताज पहनाकर यातना दी जाती है, तो मैं इस तथ्य को नज़रअंदाज़ करके कैसे भलाई कर सकता हूँ कि उसका खून बह रहा है?
कैलिफ़ोर्निया के साक्रामेंतो के एक गरीब इलाके में, एक बड़े पार्किंग स्थल पर मेरी एक इमारत है। मेरे शहर ने अपनी अद्भुत करुणा से हमारे लिए अपने घर के पिछवाड़े में एक रात से ज़्यादा सोना गैरकानूनी बना दिया है। इसका स्पष्ट उद्देश्य बेघर लोगों को कहीं भी बसने से रोकना है। हालाँकि उनकी कठिनाइयों की तुलना, मान लीजिए, जानलेवा ड्रोन से बचने वाले यूक्रेनियों से नहीं की जानी चाहिए, लेकिन अपने तंबू से बाहर बारिश में फेंक दिया जाना जानलेवा हो सकता है, खासकर जब किसी का स्लीपिंग बैग और बाकी सब कुछ ज़ब्त कर लिया जाए। 2022 में, जो सबसे हालिया साल है जिसके बारे में मुझे जानकारी मिल सकी, ग्रेटर सैक्रामेंतो में 203 बेघर लोगों की मौत हुई। आधे से ज़्यादा लोगों की मौत बाहर हुई। कितने लोग विशेष रूप से ठंड से मरे, कोई नहीं बता सकता। एक अनुभवी दोस्त के शब्दों में, "अगर किसी व्यक्ति की मौत बाहर पाँच डिग्री तापमान पर हो और कोरोनर उसके खून में अल्कोहल का पता लगाए, तो कौन जाने मृत्यु प्रमाण पत्र पर क्या लिखा हो?" उन मृत्यु प्रमाणपत्रों में जो लिखा है, वह यह है कि 2022 की पहली छमाही में, 48.7% मामलों में कब्रिस्तान में नशीली दवाओं की अधिक खुराक दी गई। मेरे कई पड़ोसी उन पंखहीन द्विपादों से छुटकारा पाकर हल्का संतोष व्यक्त करते हैं। उन्होंने यह खुद किया, या खुद पर ही यह मुसीबत लाद दी, जैसे किसी महिला का बलात्कार उसकी मिनीस्कर्ट पहनने की गलती के कारण हुआ हो; मैं शर्त लगा सकता हूँ कि गोलगोथा में तैनात रोमन सैनिकों ने एक निश्चित "यहूदियों के राजा" के बारे में ऐसी ही राय व्यक्त की होगी, जो पूरी तरह से चुप रह सकता था। जहाँ तक उन 51.3% लोगों की बात है जिनकी हत्या कर दी गई या जिनकी मृत्यु हाइपोथर्मिया और हृदय रोग से हुई, उन्हें मृत्यु के बाद अधिक सहानुभूति मिलती है (वे भाग्यशाली हैं!), लेकिन बहुत अधिक नहीं, क्योंकि बेघरों को हमारे मानव परिवार में शामिल करना असुविधाजनक है।
हम उनसे भीख माँगने, बदबू फैलाने या कचरा, मल, फ़र्नीचर, बिखरे हुए कानूनी दस्तावेज़ छोड़ने के लिए घृणा करते हैं। वे इसलिए भीख माँगते हैं क्योंकि उन्हें भूख लगी है या उनकी बीमार पत्नी को मोटल के कमरे में आराम मिल सकता है, या इसलिए क्योंकि उन्हें "स्ट्रीट मेडिसिन" की लत है और शायद उन्हें बाहर निकाल दिया जाए या सोते समय उन पर हमला किया जाए, इसलिए कूड़ेदान के पीछे लेटना कम डरावना लगता है। उनसे बदबू आती है क्योंकि उनके जैसे लोगों को नहाने की सुविधा कभी नहीं मिलती, और क्योंकि जब उन्हें नहाने का दुर्लभ मौका मिलता है, तो वे अपना सामान नज़रों से दूर रखने से डरते हैं। वे कचरे के ढेर इसलिए लगाते हैं क्योंकि उनके पास वह कचरा निपटान सेवा नहीं है जो अमीर लोग खरीदते हैं, क्योंकि वे जंक फ़ूड खाते हैं, जो प्लास्टिक में लिपटा होता है और प्लास्टिक की थैलियों में भरकर ले जाया जाता है, और क्योंकि शौचालय उनके लिए शॉवर से ज़्यादा उपलब्ध नहीं हैं। मेरे दोस्त विलियम ने (जिनसे मैंने 2022 से बात नहीं की है, और क्योंकि (क) हम बहुत करीब हुआ करते थे और (ख) उन्हें सिरोसिस था, मुझे लगता है कि अब उनकी मृत्यु हो चुकी है) एक बार मुझे बताया था कि जब वे पहली बार बेघर हुए और दस्त से पीड़ित हुए, तो कैसा लगा था। आखिरकार, बहुत देर हो चुकी थी, और उनके पास एक भी अतिरिक्त पैंट नहीं थी, उन्हें खुले स्टॉल वाली एक जगह मिली, जिनमें से एक में वे बैठे रहे और गैंगबैंगर्स उनका मज़ाक उड़ा रहे थे। बेशक, जो व्यक्ति बदबूदार हो, और अपने साथ बदबूदार ज़रूरी चीज़ों से भरा एक बड़ा बैग हर जगह घसीटता हो, उसे नौकरी के प्रस्ताव कम ही मिलते हैं, और ठीक इसी कथित आलस्य के कारण धनी लोग उन्हें नीची नज़रों से देखते हैं। जब मैं अपनी पार्किंग में इधर-उधर घूमता हूँ, भित्तिचित्र बनाता हूँ या मल के कीटाणुओं से भरे थैले हटाता हूँ, तो अक्सर लोग मुझसे काम माँगते हैं: "प्लीज़, मिस्टर; मैं कुछ भी कर सकता हूँ।" जब मैं कर सकता हूँ, तो मैं फुटपाथ से खरपतवार हटाने के लिए उन्हें पाँच डॉलर, या शायद बीस डॉलर, देता हूँ ताकि शहर मुझ पर जुर्माना न लगाए।
